한 낯 아무도 없는 적막한 집에 노 부부가 마주앉아 점심상 앞에 고즈넉이 앉았다
소박한 밥상이다. 독실한 크리스챤의 모습이기도 하다. 배려와 사랑이 몸에 베어든 부부는 아름답고 아리다, 무엇을 서로 더 나누어야 할까, 고등어 한 토막을 서로 미루다가 밥 한 그릇 다 비우도록 고등어는 달랑 혼자 남았다.
그들의 고독을 달래 줄 누구도 없다, 토담 너머 오동잎들이 그들의 시간을 다 써버린 듯  잎새는 흙으로 쓸쓸히 되돌아가려는 모양이다.
 노 부부도 오동잎을 닮아있다, 살아있는 모든 것들은 신비롭고 경쾌하다 개울물 소리, 철모르는 말매미들, 그들의 삶에 도취되어 마냥 날아다닌다, 모든 소리와 적막이 자연의 행간을 오고 간다.
늙은 장로와 늙은 집사님의 사랑의 빛깔이 밥상위에 갈색으로 얹혀있다.